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PERSONNAGES MIGRANTS EN QUÊTE D’INTÉGRATION
DANS L’OPULENCEMILANAISE DES ANNÉES 80
Franco Manai
Université d’Auckland
Lorsqu’en 1992 Giulio Angioni publie son troisième roman Una ignota
compagnia 1*, en Italie le phénomène de la grosse vague migratoire récente
provenant d’Afrique, d’Asie et d’Europe de l’Est était déjà une caractéris-
tique nationale. La littérature italienne compte peu de personnages
d’immigrés d’envergure. On peut rappeler le personnage de Gaben dans I
Fannulloni deMarco Lodoli, la famille Korniakowski dans Il Polacco lava-
tore di vetri d’Edoardo Albinati2 ainsi que les divers protagonistes de la lit-
térature italophone des Sénégalais Saidou Moussa Ba et Pap Khouma, du
Tunisien Salah Methnani ou du Marocain Mohamed Bouchane3.
Una ignota compagnia confie le rôle de personnage principal à deux
jeunes immigrés, le Sarde Tore et le Kenyan Warùi, dans le Milan des
années 80 dont l’opulence ne profite qu’aux autres. Le roman s’ouvre sur
une épigraphe composée de vers des Suppliantes d’Eschyle sur lesquels il
est opportun de s’arrêter. Il s’agit d’un extrait du discours final que
Danaos fait à ses filles après que l’hospitalité leur a été accordée par le roi
d’Argos, Pélasgos, et par son peuple. Hospitalité signifie pour les
Danaïdes principalement protection contre leurs cousins Égyptiens qui
veulent les épouser contre leur gré. Danaos, précisément parce que,
comme l’indique l’épigraphe du roman,
Una ignota compagnia
Solo col tempo viene giudicata.
Ognuno ha la lingua svelta e ingenerosa
Verso lo straniero.
Danaos donc, recommande à ses filles de mener une vie honnête car
c’est la seule façon pour elles, étrangères, d’être acceptées dans la société.
Dans les Suppliantes nous voyons donc se dessiner une situation où deux
parties se rencontrent : une qui demande l’hospitalité, l’autre qui l’offre.
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La problématique de la rencontre entre deux cultures différentes apparaît
avec clarté. Du côté du Roi Pélasgos, la décision de donner l’hospitalité
aux Danaïdes se base en bonne partie sur la reconnaissance d’une origine
commune. Il s’agit en réalité d’une origine plutôt lointaine qui plonge
dans les nébuleuses du mythe4 et qui pourrait signifier simplement une
commune origine humaine. D’un côté comme de l’autre est nécessaire
l’adoption de prudentes stratégies permettant de trouver un modus
vivendi satisfaisant pour tous. Comme on le sait, Eschyle écrit ses tragé-
dies dans une période où Athènes était encore éprouvée par la lutte contre
les Perses, précisément dans la période où était en train de s’élaborer avec
complexité une sorte d’identité grecque à travers une violente opposition,
identité basée principalement sur la délimitation entre ce qui était grec et
ce qui ne l’était pas. Avant Eschyle, le célèbre terme de bàrbaros n’avait
pas de connotation négative5.
Il est donc extrêmement significatif qu’une importante tragédie comme
les Suppliantes soit concentrée non sur l’opposition entre une ethnie
grecque et une autre mais aille chercher précisément les éléments com-
muns qui justifient, encore que ce soit de façon mythique, des rapports
intensifiés entre peuples divers, un échange entre cultures. En réalité, dans
la perspective non de Pélasgos au sein de la tragédie mais sûrement
d’Eschyle et de son public à l’extérieur, à l’horizon de la rencontre entre
Grèce et Égypte, il y a un enrichissement culturel fondamental. L’Égypte,
en effet, était vue comme la terre de la culture par excellence, patrie
d’antiques savoirs et de grandioses modèles sociaux et politiques. C’est
probablement d’Égypte que sont arrivés en Grèce les premiers germes de
l’art figuratif, aussi bien anthropomorphe qu’ornemental6.
Le fruit de cette rencontre pénible est donc la perspective d’une conve-
nance réciproque, un enrichissement culturel qui seul peut être produit
par un mélange d’autres éléments.
Certains ont luUna ignota compagnia comme le roman de l’intégration
manquée, et même de deux intégrations manquées7. En effet l’histoire qui
met en scène deux protagonistes, deux jeunes immigrés à Milan, le Sarde
Tore Melis et le Kenyan Warùi Kihika, semble s’achever par le renonce-
ment de tous deux à poursuivre le rêve qui les avait conduits à Milan.
Warùi quitte l’Italie pour retourner au Kenya, Tore envisage également de
mettre un terme à l’expérience en Lombardie et pense retourner en
Sardaigne. Le roman entier est constellé d’annotations et d’observations




vent rencontrer les deux héros principaux ainsi que les personnages secon-
daires, venus à Milan de lieux proches et éloignés. Il faut observer tout
d’abord qu’Una ignota compagnia est le produit d’une réécriture d’un récit
de 1983, Il mestiere di Tore dont il conserve intacte la structure fonda-
mentale8. C’est l’écriture d’ascendance joycienne d’une unique journée
qui correspond au libre flux de conscience du protagoniste qui revisite par
la mémoire ses expériences récentes d’immigré. Ce qui différencie nette-
ment le roman du récit est l’insertion, aux côtés de Tore, d’un protago-
niste qui l’accompagne,Warùi, présent uniquement à travers les souvenirs
que l’ami a de lui. Warùi constitue une sorte d’alter ego du narrateur. À
travers l’introduction de ce personnage, Angioni souhaite rendre compte
du changement d’époque qui a caractérisé la réalité italienne entre les
années 70 et les années 90 du siècle dernier : la transformation définitive
du pays de terre d’émigration interne et externe en terre d’immigration,
encore une fois, interne et externe. Selon la légende, à un moment donné,
des hordes d’émigrés provenant du tiers et quart monde se seraient déver-
sées sur la Péninsule, prêtes à accomplir ces travaux que les Italiens pares-
seux, victimes d’une assistance trop généreuse, ne désiraient plus faire. Ces
bataillons de pauvres immigrés constitueraient donc le nouveau proléta-
riat, connoté de façon ethnique et raciale avant de l’être socialement. À ce
sens commun retrouvé, relayé de façon zélée par la presse et les shows télé-
visés, Angioni oppose la description d’une réalité bien différente, bien
plus complexe et fragmentée. Là est le sens du dédoublement du person-
nage, ce Tore qui dans Il Mestiere di Tore était seul au centre de la narra-
tion, conduite à la première personne d’un point de vue strictement limité
par les capacités interprétatives attribuables à un jeune provincial peu cul-
tivé, racheté par sa tendance à la réflexion et sa profonde honnêteté. Bien
qu’exploité et opprimé, provincial et marginalisé, Tore, dans le nouveau
roman, joue le rôle du Blanc et de l’Italien. Faire du Kenyan Warùi son
alter ego signifie implicitement mettre sur le même plan non seulement
les deux races mais de façon plus générale, un membre de la communauté
européenne et un individu extérieur à cette communauté. Cela signifie
miner de l’intérieur ce paradigme interprétatif quelque peu hasardeux
dont nous avons parlé. Par rapport à Tore, Warùi a, si l’on peut dire, le
beau rôle. Non seulement il est supérieur physiquement, plus grand, plus
beau, plus vif, de façon générale doté de plus de vitalité mais il est surtout
plus agile mentalement, plus fin, plus cultivé. Il a tiré profit de ses années
passées au Kenya dans un séminaire catholique et dans des écoles de
modèle britannique. Warùi représente donc le type courant du jeune
immigré qui inspire les plus fréquentes récriminations dans la presse la
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plus éclairée, qui se plaint de ce que les malheureux pays du tiers-monde
soient abandonnés précisément par ces jeunes, les meilleurs, les plus culti-
vés, qui seuls pourraient constituer un espoir pour l’avenir. Ces jeunes
gens sont entraînés irrésistiblement vers le monde occidental précisément
par cet esprit d’entreprise dont leur pays aurait tant besoin. Considérés de
ce point de vue, ces jeunes aventuriers ne peuvent apparaître que comme
des traîtres, des transfuges, que l’on devrait tenter de garder ou faire repar-
tir au plus vite dans leur patrie. Cela est évidemment un discours facile à
tenir pour les autres, un de ces discours selon lequel, pour le bien com-
mun, le leur mais aussi celui de notre pays, ces jeunes devraient rester bien
gentiment chez eux et supporter des conditions politiques et sociales, éco-
nomiques, prohibitives. Peu importe si, au vu de la situation dans leur
pays, déterminée tant par des facteurs internes qu’externes, la tenace
volonté d’engagement et de progrès dont ces jeunes sont animés finit par
devenir soif de martyr.
Rien de tout cela chez Angioni. Le choix de Warùi de tenter sa chance
en Europe n’est jamais remis en question de ce point de vue, mais seule-
ment et toujours par le biais d’une optique inhérente au personnage et
consistant à savoir quelle pourrait être la meilleure voie pour lui, pour sa
formation, pour son futur. Il ne s’agit pas d’évaluations simplistes, de
choix faciles à sens unique, mais d’une constante remise en question.
Beaucoup de réflexions sur la société et sur les individus qui dans le récit
étaient faites par Tore sont à présent attribuées au vifWarùi, de même que
d’autres réflexions sur la nouvelle réalité sociale et politique ainsi que sur
l’arrière-plan africain, qui bien évidemment, ne pouvaient être de Tore.
De même, le regard critique et conscient que le Noir est en mesure de jeter
sur la société qui l’entoure ne pouvait être de Tore : Warùi seul possède les
outils intellectuels et le recul nécessaires, précisément parce qu’il vient
d’ailleurs. La comparaison entre l’Europe du présent et l’Afrique du passé
de Warùi est comme un bruit de fond permanent dans leurs conversa-
tions. Il s’agit d’une Afrique parfois présentée de façon caricaturale, fan-
tastique, parfois de façon plus réaliste mais en tout cas, l’accent est presque
toujours mis sur son caractère archaïque et atemporel. Ce n’est pas un
hasard s’il en est presque toujours ainsi. Nombreux sont les récits de
Warùi dans lesquels émerge, comme dans la réalité, le continent noir aussi
bien dans la scansion du temps que dans la mise en place rapide de la glo-
balisation. C’est dans cette dimension que le rapprochement entre le
Kenyan et le provincial sarde prend tout son sens. Ce dernier aussi pro-
vient d’une région qui jusqu’il y a fort peu de temps – par exemple un




de vie d’un archaïsme absolu et baignait dans le conservatisme social et
culturel. Mais en réalité, même la Sardaigne est et était plongée entière-
ment dans l’histoire qui, peut-être à un rythme plus lent qu’ailleurs, pro-
duisait quand même ses effets. Entre Tore et Warùi s’opère alors un
échange de savoirs. Ils reconnaissent l’un dans l’autre le fruit d’une succes-
sion de générations qui ont transmis de père en fils, de grands-pères en
petits-fils, le suc d’une expérience humaine et existentielle, inspirée de
valeurs mises à l’épreuve ou carrément mises à mal par le tourbillon de la
modernité.
Warùi est arrivé en Italie avec la ferme intention d’étudier, de travailler
pour pouvoir faire ses études. En réalité, l’université demeure un rêve loin-
tain, rendu inaccessible par la dure nécessité de la survie quotidienne. Il
finit dans une pension miteuse où vit également Tore. Ainsi naît entre les
deux parias une amitié extraordinaire, qui sera encore renforcée par une
profession commune dès lors que Tore réussit à faire embaucher son ami
à la Lucetta Confezioni, une petite usine de sous-vêtements féminins à bas
prix, peuplée d’une armée de jeunes filles provenant de toutes les régions
d’Italie et du monde et dirigée par la Signora, qui elle est une pure mila-
naise.
La Lucetta Confezioni est un microcosme en soi, gouverné par ses
propres lois et marqué par des événements récurrents. En pratique c’est
une excellente occasion pour les deux héros d’observer, comme in vitro,
un spécimen de société, pour étudier les rapports de force, les dynamiques
ouvertes et cachées qui sont à la base de la vie sociale à laquelle on est tant
habitué qu’en général on la considère comme naturelle. La Signora, qui
est l’expression directe du pouvoir au sein de la Lucetta Confezioni, est en
réalité à son tour soumise aux ordres et aux abus de pouvoir de son mari,
surnommé l’Avvoltoio. Il est lui-même sous la coupe d’un homme
d’affaires plus important, il Falco. Warùi, dans ce contexte, n’est guère
plus marginalisé ou exploité parce qu’il est noir que les autres person-
nages, Tore, blanc et Italien, ou les couturières blanches et noires,
Italiennes du nord, du sud, du Mozambique ou de Roumanie. Ces der-
nières – et ce n’est pas un hasard – sont au nombre de cinquante, comme
les Danaïdes, hébergées en terre étrangère. Si la patronne et l’Avvoltoio
sont, dans une certaine mesure, eux aussi dans le groupe, condamnés à
une vie faite de sacrifices par des mécanismes d’auto-exploitation, ils peu-
vent d’autre part être identifiés à travers la fonction hospitalière exercée
dans la tragédie d’Eschyle par le Roi Pélasgos. La modalité de rencontre
entre ceux qui accueillent et ceux qui sont accueillis est plusieurs fois répé-
tée par l’Avvoltoio aussi bien que par la Signora, c’est celle du dur labeur.
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Quiconque travaille en suivant les rythmes imposés par les exigences de la
productivité et par l’avidité des patrons, qu’il soit blanc ou noir, homme
ou femme, jeune ou vieux, est accueilli dans la communauté, dans cette
nouvelle communauté qui dans le brouillard milanais englobe et intègre
transfuges, naufragés d’un monde partout à la dérive. On a fait allusion
précédemment au fait que, en général, Una ignota compagnia avait été
interprété comme le roman de l’intégration manquée, voire de l’intégra-
tion impossible. Il nous semble opportun à ce propos de nous arrêter un
moment sur l’une des nombreuses variantes introduites par l’auteur au
moment de la publication du roman, apparu précédemment chez
Feltrinelli en 1992, dans la collection de l’Unione Sarda en 2004. Ici la
conclusion de l’expérience italienne du Noir Warùi change sensiblement.
Dans la première version Warùi, légèrement éméché après avoir fêté son
anniversaire, arrive par hasard un soir dans la rue Leoncavallo où se trouve
la Lucetta Confezioni. Se sentant suivi par quelqu’un et craignant une
agression, voyant la lumière encore allumée dans l’atelier, il y entre pour
chercher refuge. Il trouve la Signora encore au travail malgré l’heure tar-
dive qui l’accueille cordialement et, après avoir appris que c’était son anni-
versaire, lui offre un verre. Sur ce, arrive le mari de la Signora, l’Avvoltoio,
complètement saoul, qui s’adonne à une scène de jalousie et rapidement
passe des insultes aux coups avec sa femme. Warùi s’interpose pour la
défendre et suscite la réaction rageuse du robuste et violent Avvoltoio qui
se lance sur lui dans la ferme intention de lui donner une leçon mémo-
rable. Le Noir dans un premier temps se défend en empoignant la cou-
peuse et en blessant son adversaire qui tombe à terre et semble mort.
Prenant la fuite dans la confusion et le désespoir, convaincu d’avoir com-
mis un homicide, il demande de l’aide à Eligio, l’oncle de Tore qui tra-
vaille dans les environs. Eligio se rend à l’atelier pour voir ce qui s’est réel-
lement passé, constate que rien de très grave n’est arrivé et ramène Warùi
à la pension de Brugherio. Mais pour Warùi l’épisode est l’occasion d’un
long bilan de son expérience italienne et des perspectives réelles que cette
dernière est en mesure de lui offrir, et il conclut que les projets pour les-
quels il avait choisi de quitter le Kenya ne peuvent être réalisés en conti-
nuant dans cette voie ; aussi décide-t-il de rentrer dans son pays au bout de
quelques jours. Dans la seconde version au contraire, on ne sait pas qu’il
n’y a pas eu homicide, et Warùi, au cœur de la nuit, aidé d’Eligio et de
Tore, se procure de l’argent et des papiers et prend le premier avion pour
fuir. Dans cette seconde version, Angioni spécifie la raison pour laquelle
Warùi quitte l’Italie : ce n’est pas la déception pour une intégration man-




entendu. Dans les deux versions, Tore apprend par hasard par une
connaissance commune qu’au Kenya Warùi a repris ses études universi-
taires et qu’il projette son retour à Milan. Il est évident que du point de
vue de Warùi, l’expérience italienne n’a pas été un total échec et c’est
même quelque chose qu’il envisage de poursuivre.
Un fin critique, Mario Barenghi9, a observé que la langue du roman
présente une sorte de plurilinguisme intégrant. De nombreux termes
empruntés aux plus divers dialectes italiens et aux diverses langues afri-
caines émaillent un tissu linguistique éloigné du modèle de Gadda, qui
évite les contrastes grinçants et cherche plutôt à offrir une perspective de
compréhension mutuelle, réciproque. Barenghi considère que ce choix
linguistique pacifiant est en contradiction avec le contenu de l’histoire
narrée qui n’est autre qu’une somme de dramatiques échecs. Il juge l’ita-
lien utilisé par Angioni une langue courante en raison de la clarté, de la
perspicacité, de l’absence d’aspérités et du recours à un registre moyen bas
mais non pas argotique ou vulgaire. À ce propos, il convient à nouveau de
faire une petite pause, pour comparer la prose du récit Il mestiere di Tore
de 1983 avec celle du roman. Prenons cet extrait à titre d’exemple (mais
les exemples pourraient être bien plus nombreux) :
Ma del Carlino non ricordo solo i suoi teatri. Ricordo anche che una volta che mi
sono ammalato mi ha ceduto il suo letto in cucina, mi faceva compagnia, mi com-
prava le medicine. E parlava e parlava come se parlasse da solo, gesticolando e sco-
tendo la testa, come un mulino a vento. Per anni in seguito l’accento veneto mi ricor-
dava quei giorni di febbre passati col Carlino tra gli odori di cucina e le zaffate del suo
fiato di birra. (Sardonica, 77)
Ma del Carlino non ricordo solo quel teatro, che ogni notte rompeva il primo sonno
e mi teneva con due occhi spalancati dentro il buio della stanza. Ricordo bene la sua
compagnia, nei giorni d’influenza, quando Warùi diceva che sembrava la malaria.
Lui, Carlino, mi ha ceduto il suo letto di cucina, mi dava l’aspirina e lo sciroppo e mi
parlava, mamma quanto parlava : con la bocca sembrava divorare i pomeriggi, mal-
trattava l’aria con le braccia, si grattava la crapa spelacchiata con due ciocche in fondo
al collo, come barbe di cocco : “Capelli, perduti”, c’era scritto sulla sua carta d’iden-
tità, e gli piaceva farcela vedere. (Ignota, 1992, 15)
La comparaison montre le passage d’une écriture scrupuleusement sur-
veillée, comme l’est celle de Sardonica, tenue fermement dans les limites
de la prose, à la «prose poétique », qui est la caractéristique stylistique de
l’Angioni le plus mûr10, dominée par la recherche d’un rythme et ponc-
tuée de vers classiques comme les hendécasyllabes et les septénaires. (On
remarquera par exemple les deux hendécasyllabes avec rime interne et le
septénaire du premier hémistiche : «Mi ha ceduto il suo letto di
cucina//mi dava l’aspirina e lo sciroppo».)
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Il est donc évident que la prose d’Angioni, dans cette œuvre comme
dans bien d’autres à partir de L’Oro di Fraus, est certes caractérisée par un
phrasé clair et facile, par la volonté d’atteindre une communication
immédiate étrangère à toute obscurité du langage et aux circonlocutions
complexes, mais surtout par une musicalité constante qui en fait une sorte
de poésie en prose.
Cette langue unifiante, ponctuée de termes exotiques et dialectaux,
dont la présence ne porte jamais préjudice à la compréhension de la page,
au point que le glossaire en fin de volume est quasi superflu (et en effet,
dans la version de 2004 il disparaît) est en parfaite symbiose avec la vision
d’une intégration possible qui éclaire les pages du roman.
La journée pleine de souvenirs et de réflexions narrée dans Una ignota
compagnia s’achève, comme déjà le récit Il mestiere di Tore, par une sorte
d’épiphanie qui révèle au protagoniste la réalité du travail aliéné et alié-
nant. En passant par hasard devant un magasin dans l’une des rues princi-
pales de Milan, Tore voit exposées dans une vitrine certaines pièces pro-
duites par la Lucetta confezioni et il reconnaît des combinaisons et des
sacs de plage qu’il a contribué à réaliser avec les autres employés. Il voit
aussi une jeune femme qui mesure sur elle puis achète l’une de ces combi-
naisons et pour la première fois il prend conscience du fait que le fruit de
son labeur, une fois sorti de l’engrenage productif, a une existence auto-
nome, a son utilité réelle. Mais cette utilité, pour ainsi dire sociale, de son
travail est entièrement étrangère aux gestes pénibles et répétitifs qui mar-
tèlent sa vie quotidienne, une vie sans lumière et sans issue. Dans le
roman, à la différence du récit, cette révélation est le fruit d’une longue
alliance avec le critiqueWarùi. Les promenades et les conversations avec le
Noir expert des fourrés et des cabanes, dont les animaux totems sont le
lion et l’éléphant (comme on peut aisément le deviner d’après les pro-
verbes qu’il emploie), sont les éléments qui ont permis au jeune provincial
européen de mûrir une conscience critique qui seule pourra lui permettre
de trouver un salut personnel, d’acquérir une personnalité politique.
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Notes
1. Nous donnons à la fin de cet article la liste des principales œuvres narratives d’Angioni aux-
quelles nous ferons référence dans le corps du texte en indiquant uniquement les pages lorsque cela
sera nécessaire. Pour les références complètes des ouvrages auxquels nous renverrons, voir biblio-
graphie en fin d’article.
2. À propos de I Fannulloni voir A. Nelli, Marco Lodoli, p. 100-102. Une bonne adaptation
cinématographique a été tirée du roman d’Albinati en 1998 : Peter Del Monte (Réalisateur), La
ballata dei lavavetri.
3. Se reporter aux commentaires perspicaces de R. Cacciatori, Il libro in nero. Storie di immi-
grati, p. 163-173. Pour un cadre historique et politique de ce genre de littérature lire les essais de
A. Gnisci, Creoli meticci migranti clandestini e ribelli (Roma, Meltemi, 1998) ; Idem, Poetiche dei
mondi ; Idem,Una storia diversa ; Idem, Biblioteca interculturale : via della decolonizzazione europea.
Il y a sûrement d’autres romans et récits avec des personnages d’immigrés mais ils n’ont qu’un rôle
marginal. Il suffira de penser au couple très catholique des Philippins (Dani et Mila Eleccion) assis-
tant la famille dans le roman Gli sfiorati de Sandro Veronesi et qui ont pour véritable fonction de
mettre en relief les vrais protagonistes de l’histoire, Mete et Belinda, leurs jeunes et riches maîtres
italiens, unis par des liens de sang qui finissent par avoir un rapport incestueux. Ou bien aux
bonnes sud-américaines (Azzurra) et aux actrices porno hongroises (Margit) des hard boilers de
Bruno Ventavoli, Pornokiller ; Idem, Amaro colf, dont le véritable protagoniste est le détective privé,
une sorte de Philip Marlowe turinois avec la passion du jeu de hasard.
4. La prêtresse grecque Io avait enflammé le cœur de Zeus, et cela avait conduit Héra, l’épouse
jalouse de Zeus à la transformer en génisse. Poursuivie par les piqûres d’un taon, la pauvre Io avait
été contrainte d’errer à travers l’Europe, l’Asie et l’Afrique. En Égypte Zeus finalement l’effleure de
son souffle divin et lui permet de retrouver sa forme humaine. De la rencontre avec Zeus naît Épa-
phos le chef de file des Rois d’Égypte. Leurs descendants sont les frères Danaos et Égyptos, ce der-
nier étant le père de cinquante fils avec lesquels les Danaïdes refusent obstinément de se marier.
5. Voir R. Ceserani, Lo straniero, p. 19
6. Voir A. Riegl, Problemi di stile. Fondamenti di una storia dell’arte ornamentale.
7. Voir par ex. R. Mele, La foresta di Piazza del Duomo.
8. C’est ce qu’on peut lire dans G. Angioni, Sardonica, p. 73-142.
9. M. Barenghi, Stranieri a Milano, p. 28
10. Voir les observations précises sur la langue d’Angioni dans C. Lavinio, Narrare un’isola.
Lingua e stile di scrittori sardi, p. 151-171 ; Idem, Sedici gennaio, un martedì ; G. Marci, Narrativa
sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’identità, p. 309-319 ; Idem, Dai margini arrivano
voci sconosciute.
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